凌晨两点十七分：br_2aba5681409e71ce
在 StoryFork 从这条公开路线继续或 fork。
- 1. 林夏搬进老城区的第一晚，雨下得很大。凌晨两点十七分，她被楼下的电话铃声吵醒。窗外多了一家便利店，门口的黑猫正盯着她。玻璃门上贴着一张便签，上面写着她失踪三年的妹妹的名字。
- 2. 林夏披上外套下楼，推开便利店玻璃门。铃声一响，雨声像被切断。货架上摆着旧学生证、断表、褪色发夹。收银台后无人，只有一只黑猫跳上柜台，把一枚写着“林秋”的钥匙推到她面前。
- 3. 林夏握紧“林秋”的钥匙，跟着黑猫穿过尽头那扇门。门后不是街道，而是三年前的雨夜。货架尽头，妹妹的发夹静静亮着。她终于明白：林秋没有回来，只把最后一句“别再等我”留给了她。天亮时，便利店消失，钥匙变成温热的泪。
- 4. 天快亮时，林夏没有离开空荡的街口。她攥着那滴化成钥匙形状的泪，发现掌心浮出一行细小门牌号：旧城南巷 17 号。那是三年前林秋失踪案里，警方从未提过的地点。雨又落下，便利店消失的位置，黑猫回头看她，像在等她追上真相。
- 5. 林夏立刻追上黑猫，穿过被霓虹染蓝的雨巷。旧城南巷 17 号是一栋早已封门的理发店，卷帘门缝里却透出便利店同样的白光。黑猫停在门前，爪子按住一张潮湿照片：照片里，林秋正站在店内，身后还有一个模糊的男人影子。
- 6. 钥匙插入锈锁的一刻，卷帘门自己向上卷起，露出一间停在三年前的理发店。镜子蒙着水汽，灯管冷白闪烁，地上散落着林秋的发夹碎片。林夏刚踏进去，所有镜面同时映出她身后那个模糊男人。他低声说：“你终于替她来了。”
- 7. 林夏蹲下拾起发夹碎片，尖锐的冷意刺进指腹。镜面水汽倒流，映出林秋被男人按在理发椅上，嘴唇无声地说着“柜子”。下一秒，碎片割破林夏掌心，店里所有抽屉同时弹开，黑猫却冲着最里侧的铁柜低吼。
- 8. 林夏绕过满地弹开的抽屉，走向最里侧铁柜。柜门没有锁，里面却整齐挂着十几束剪下的长发，每束都系着姓名牌。最深处，一台旧录音机自动亮起红灯，传出林秋颤抖的声音：“姐，别信镜子里的人。”
